石峽村地處北京市延慶區(qū)的石峽關(guān)長(zhǎng)城腳下，位于八達(dá)嶺長(zhǎng)城景區(qū)西南5公里處，這里崇山峻嶺、深溝險(xiǎn)隘，長(zhǎng)城城關(guān)相連，墩堡相望，保存原始。

村莊僅一條山路通往幫水域鎮(zhèn)。村莊隨勢(shì)而建，有一條主要的小巷道，從村宅上能明顯看到不同年代流行的材料和建造方式：灰磚、紅磚、大的水泥瓦、灰色小筒瓦，還有貼瓷磚和涂料的不同飾面等。

其中大部分建國(guó)初期的荒廢的房子都是「毛石＋簡(jiǎn)單的原木」木屋架體系。而幾乎所有的院墻都是毛石砌筑，有的還混雜著的長(zhǎng)城青磚，生活的痕跡隨著時(shí)間留在這些界面上，這里是一個(gè)有故事的地方。2016年，設(shè)計(jì)師薛松受邀進(jìn)入石峽村進(jìn)行民宿設(shè)計(jì)——石光長(zhǎng)城。

薛松的團(tuán)隊(duì)整理了民宿和村莊的關(guān)系，村莊東側(cè)是唯一與外界聯(lián)系的道路，村莊內(nèi)有幾條小巷與其相連，民宿的院落和原始院落交織在一起，總圖設(shè)計(jì)順延了村莊的肌理，依舊是沿著既有的街巷形成的院落。

如何面對(duì)這個(gè)典型的自然形態(tài)生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村？保護(hù)、激發(fā)、植入、重構(gòu)，團(tuán)隊(duì)最終決定選擇放棄上帝視角進(jìn)行“設(shè)計(jì)”。他們了解到，村里的一些老人們還掌握著毛石砌筑技藝，而幾公里之外的高速公路隧道工程開(kāi)采出了大量料石，毛石墻體是第一個(gè)快速確定下來(lái)的建筑材料。他們決定主體結(jié)構(gòu)選擇——毛石墻＋木結(jié)構(gòu)，一種混合結(jié)構(gòu)，源于自然并能夠重復(fù)利用的材料。石頭在現(xiàn)場(chǎng)砌筑，木結(jié)構(gòu)能夠在工廠進(jìn)行加工定制并由專業(yè)人員安裝，這兩種都無(wú)需粉飾裝修就能展現(xiàn)傳統(tǒng)材料的溫暖記憶。

薛松以編劇的方式假想了一系列生活場(chǎng)景片段——室外的吃吃喝喝，游人和村民相互問(wèn)好攀談，小朋友追跑打鬧，村民給游人指路，夜晚民宿半公共空間照亮了村子巷道，村民與游人一起看露天電影，來(lái)團(tuán)建的設(shè)計(jì)師跟村民分享一堂建筑小課，村民奉上應(yīng)季蔬果……

駐現(xiàn)場(chǎng)的設(shè)計(jì)師高曉峰在不斷和村民的溝通當(dāng)中選定了一些適合做半公共空間的位置，一個(gè)院子被設(shè)定為室外電影院，西側(cè)的臺(tái)地預(yù)留給菜園，戶外餐飲和兒童設(shè)施。村莊外圍低地的位置設(shè)置小型公共建筑，功能容納入住登記和小型圖書(shū)館。

以院墻為主要界面的村莊公共空間中，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)希望界面能夠更加自然，連同一些兒童設(shè)施一起，于是放棄了設(shè)計(jì)，由駐場(chǎng)設(shè)計(jì)師在村莊尋找了各家能夠提供的籬笆，按照現(xiàn)場(chǎng)尺寸自行構(gòu)筑，甚至蹺蹺板和秋千均由現(xiàn)場(chǎng)建筑師徐成夫婦在村民幫助下自行搭建。

與建造邏輯相一致，設(shè)計(jì)也在兩個(gè)層面上同時(shí)展開(kāi)。一方面建筑設(shè)計(jì)經(jīng)過(guò)了若干輪的篩選和比較，與當(dāng)?shù)氐穆糜挝⒑献髡叩汝U釋說(shuō)明，考慮功能、材料、建造等各種各樣的因素，按照設(shè)計(jì)師習(xí)慣的方式逐步推進(jìn)；另一方面，隨著駐地設(shè)計(jì)同事在現(xiàn)場(chǎng)的各種反饋，一些設(shè)計(jì)在現(xiàn)場(chǎng)跳過(guò)了圖紙層面直接完成，每天都有各種各樣的信息交換。

薛松認(rèn)為，他們找到了一種合理的解決鄉(xiāng)村建造的方式——半手工半機(jī)械化，“不偏不倚，　叩其兩端”。

手工部分：地基基礎(chǔ)、毛石墻、瓦屋面系統(tǒng)、部分室內(nèi)外家具、衛(wèi)生間淋浴房的墻地石材馬賽克、散水、各種材質(zhì)景觀圍墻。

工業(yè)部分：木結(jié)構(gòu)、木屋架、木龍骨玻璃幕墻、木門(mén)窗、部分室內(nèi)家具、淋浴間衛(wèi)生間系統(tǒng)。

機(jī)械化預(yù)制加工的部分代表著效率和標(biāo)準(zhǔn)化，是可控的；手工業(yè)的部分是村里常見(jiàn)卻已經(jīng)被丟棄的，是不可預(yù)見(jiàn)的。使二者對(duì)接需要解決一些誤差量的技術(shù)問(wèn)題。

薛松預(yù)想，這些房子建成后，他們既像新的，又像舊的，和村民未來(lái)的生活相對(duì)應(yīng)，保留了傳統(tǒng)方式，又有了微妙的變化。

然而這個(gè)比較輕松的選擇在和村民的交流當(dāng)中引起了爭(zhēng)議，一方面能夠提供勞務(wù)幫助的村民們是滿意的，另一方面未來(lái)將擁有這個(gè)民宿的主人們卻懷有質(zhì)疑——他們對(duì)于翻新充滿期待，毛石墻這種“倒退”對(duì)于他們來(lái)講意味著“舍不得投入”。

團(tuán)隊(duì)的駐場(chǎng)設(shè)計(jì)師既是現(xiàn)場(chǎng)的設(shè)計(jì)師，也是施工管理和監(jiān)理，還同時(shí)兼任宣傳員和調(diào)研員。他白天進(jìn)行工程推進(jìn)，晚上和大家喝酒聊生活日常，也聊正在蓋的房子的優(yōu)缺點(diǎn)。這種直接的溝通非常重要，是建筑和人、環(huán)境開(kāi)始溝通的第一步，是建筑生命周期的第一個(gè)“交流”環(huán)節(jié)。

在這種溝通中，建筑師不斷地修正之前的設(shè)計(jì)決策：挪動(dòng)樹(shù)木還是房屋，和其他村民的院子的界面處理到哪里，如何處理等。在交換信息中各方不斷調(diào)整自己的認(rèn)識(shí)和預(yù)期，在過(guò)程中越來(lái)越達(dá)成統(tǒng)一。

建筑師經(jīng)常喜歡表達(dá)“設(shè)計(jì)是一個(gè)遺憾的藝術(shù)”，許許多多預(yù)想的美好由于種種原因沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，我們一直認(rèn)為，設(shè)計(jì)無(wú)所謂遺憾，設(shè)計(jì)只是需要不斷進(jìn)行。